La memoria...()...Todo cabrá en un instante del espacio verdadero...

sin más que una mirada y una voz

que no recuerdan haber salido de ojos y labios

¿que son labios? ¿qué son miradas que son labios?

y mi voz ya no es mía...

"Nocturno en que nada se oye", X. Villaurrutia

*

*

Destello:

*

*

Arlequín de la memoria. Sólo por ésta -casi madrugada- la noche rebasa. Algún momento y frase imprecisa, certera: abrir los ojos para partirse por el centro. Abrir los ojos y ahí -siempre ahí- los labios, diciendo y desdiciéndose. El centro estalla y se buscan las plantas desnudas, los descalzos cuerpos andando la noche. Un motivo, dos... tres... ¿Destello, cuatro? Cuatro motivos: el tiempo, el silencio, la distancia, la poesía. Sólo él, que obtura y supo del mármol es fiel al tiempo, sólo cumplo al tiempo, sólo al tiempo cumple. Sólo aquel que abre los ojos canta abisinie y espera detrás de la ventana, recuerdo de él una vez en que Pessoa, otra más de la piedra y el río, piedra del río...Recuerdo la sien de Héctor. -Héctor ¿La decisión de Aquiles?- Pero ésta noche sólo incendia la hoja una mirada: los ojos del destello. Una voz que me recordó que yo solía también recordar, acaso dioses, acaso el intento, será una luna y otra y entre? Una mirada de silencio, desde el silencio. Entonces los labios no importaban y eran lo único importante. ¿La noche? Un encuentro. Cuatro motivos ¿cierto? La dama de espirales y un laberinto de madreperlas la palabra, poesía. El hombre de la ventana, cuya nostalgia... no sé: Héctor y los ojos de Aquiles puestos en el mar, la distancia. Él, vapor de agua que también la ciudad y respira en ella, el silencio. último porqué, aquel hueco entre dedos, tiempo.

*

*

Concluyo aquí en el caracol de la oreja/ el latido de un mar en el que no sé nada/ en el que no se nada(...)*

*

*