01/01/09

Al menos aquí, sucede lo que yo llamo milagro. Son tierras más allá de lo cálido y resulta que amanecemos arriba o debajo de, no lo sé, pero no es la misma altura, ni los mismos amaneceres, hace bastante frío. Alguna vez he dicho, recuerdo, que tengo brava fascinación por las casas vacías y las grandes ventanas. Hace un par de semanas tuve que hacer el momento, a la espera de un buen amigo(valga decir, traductor como pocos y excelente escritor, además de preparar un muy buen exprés); en fin, estuve afuera de su casa. Cuando llegó --llegó apenadísimo-- no paraba de disculparse. Le dije Créeme que estaba dispuesta a esperarte más, las ventanas de tu casa son justas para ser miradas. No sé. Creo que él pensó que yo estaba siendo irónica (no lo culpo; incluso, creo que otra vez llegó a dudar de la seriedad de mi frase (otra vez, no lo culpo.

Lo cierto es esto, y tiene que ver con milagros, y tierras cálidas y esta casa vacía, al centro de la cual estoy sentada desde las 5am: creo que es la casa inhabitada la que está haciendo un amanecer distinto. Estas celebraciones de fin de año me han caído de sorpresa (éstas sí, pues) y he tenido que lidiar con casas que me parecen enormes, casas vacías, grandes ventanas y muros (que no palabras. Si existe una memoria rescatada por la memoria durante este último año, es aquella de las casas grandes, las casas a donde uno va a perder los estribos, los muros arriba, las casas vacías y las grandes ventanas, entre otras cosas que tienen que ver con la mirada ...y con las aves (diría mi maestro Osorio.

En fin, no voy a finalizar este texto, ni siquiera con una frase corrcta.